Adik yang bermulut lima.

Assalamualaikum.

Tiap malam aku dan adik-adik aku yang 17 dan 8 tahun akan jalan keliling kampung dengan Honda Wave ayah. Mungkin boleh dikatakan itu antara bonding-session kami. Kitorang cakap pasal macam-macam dari hal sekolah sampai lah ke hal-hal perasaan.

Nak cerita pasal adik yang 8 tahun. Ibu cakap mulut adik ada 5 sebab adik memang tak berhenti potpetpotpet sepanjang hari. Cuma akan diam kalau ibu cakap “adik, pegi baca sifir malam karang ibu nak soal.” Pastu mula buat muka seposen ambik kertas sifir pegi pondok belakang rumah. Oh belakang rumah kitorang ada pondok. Siap ada TV lagi. Sebab ayah suka duduk situ. Kadang nak tukar angin ibu bawak makan kat luar. Luar rumah, kat pondok ayah.

Berbalik pada keluar malam. Adik yang ada mulut lima takkan berhenti bercerita pasal itu dan ini pasal sekolah, pasal kawan-kawan dia kat sekolah, pasal cikgu-cikgu, pasal jiran-jiran, pasal ibu, pasal ayah. Ada je cerita dia. Dan setiap kali lalu belakang sekolah adik, adik akan cakap

“Akak tahu tak kitorang dah tak pakai tandas lama tu. Sekolah dah buat tandas baru sebab tandas lama tu berhantuuuu.” siap tunjuk tandas lama belakang sekolah.

Okey aku ngaku aku pun dulu memang sangat takut nak ke tandas tu kalau takde kawan. Belakang tandas tu ada kolam tinggal. Seram okay dengan lumut yang timbul-timbul macam ada raksasa tidur je dalam kolam tu. Jadi aku memang setuju sangat kalau sekolah buat tandas baru.

Dan kalau lalu depan pokok durian yang terbakar kena petir adik akan cakap

“Akak tahu tak pokok tu kena sambar petir. Sayang durian yang banyak-banyak atas pokok tu.”

Jadi boleh bayangkan kalau kitorang lalu belakang sekolah dan pokok durian terbakar sepuluh kali, maksudnya sepuluh kali jugak la adik cerita benda yang sama dan aku kena angguk dan iyakan je. Phew.

Semalam kitorang suka-suka cakap guna bahasa Indonesia. Cakap pasal monster kelawar. Aku jadi adik, dan adik jadi abang.

Adik : Adik, jangan dibunuh monster kelawar itu. Kakak kan sudah jadi tidak akan membunuh dia. Kakak sudah dibagi wang.

Aku : Kak, kalau kakak tidak mahu berlawan dengan monster kelawar itu, biar adik saja yang pergi.

Adik : Adik (dan kitorang pun lalu depan pokok durian terbakar) jap eh nak bagitahu. Hah pokok durian tu terbakar sebab kena petir tau. Sayang je durian-durian kat pokok tu.

Adikkkkkkk… =,=

p/s: Adik yang bermulut lima akan diam dan baca al-Fatihah bila kitorang lalu kawasan tanah perkuburan.